“Camminando per le strade di Montevideo il 31 dicembre, sono stata sorpresa da una pioggia di foglietti che, come piccoli fuochi d’artificio, sbocciavano da diversi palazzi istituzionali”,  racconta Sara De Chiara, storica dell’arte in viaggio in Uruguay.  “Sono riuscita a catturare il lancio dal palazzo della presidenza della repubblica e a capire la natura dei foglietti: calendari spezzettati, pagine di agende strappate, un vero e proprio azzeramento dell’anno agli sgoccioli”. 
È un’usanza della capitale dello stato sudamericano,  riportata anche nelle guide turistiche, quella che accompagna il passaggio da un anno all’altro.  Il 31 dicembre, dai palazzi del centro, una pioggia bianca di foglietti di carta ricade sulle strade, si ammucchia ai bordi dei marciapiedi, si disperde sul selciato. Chi si avvicina ai foglietti, si accorge che si tratta di pagine di agende e calendari, lanciati fuori delle finestre degli uffici, in un rito che – al netto del disagio della ripulitura delle strade – mantiene un valore simbolico eloquente. E non stupisce che il rito si affacci letteralmente dalle finestre nella terra di Eduardo Galeano (1940-2015), l’autore  che ha saputo raccontare il tempo e le sue misure, oscillando fra narrazione lunga e frammento, pagine e foglietti (Bocas del tiempo).